在地历史书写与反思：走出大写的华人史
日期：2024年9月7日（星期六）
时间：2pm - 4pm
地点：吉隆坡亚答屋84号图书馆
主持人曾剑鸣的开场白说，这场活动有三个内在的思考问题：第一，什么是历史，为什么历史是重要的？第二，历史跟民族、政治、国家有什么关系？从1980年代的叶亚来历史保卫战、马六甲三宝山保卫，到林连玉的华教抗争，历史都成为捍卫民族记忆和文化的手段。这种把历史文化当成弘扬民族文化自豪感的工具，对历史有什么影响？第三，新历史的抬头，转向探讨“小历史”，相比起过去华团出版的几卷华人史，方法上重视口述资料采集，内容主要是记录小人物的故事，包括日常生活记叙、小群体的故事。这种新的历史书写方式，和过去华社倾向的宏观历史叙述有什么关系？他也反思，追寻和记录小历史，是否也是面对政治失落的一种方式。
主讲人李成钢是P320社区空间经营者、《26哩故事:沙威新村居民口述历史》编撰者。他说，他和伙伴陈秀君记录沙威居民的口述史不是因为政治上的失落，而是希望可以透过地方历史，去认识那个地方和生活其中的人。他们也尝试从旧报文献、旧报人的随笔散文去搜集资料，但能找到的资源有限，所以采集口述史也希望累积史料。他们在南方学院求学时曾经参与客家人史料收集，相比在沙威的经验，最大的差别是时间和对象。
在沙威有充裕时间，可以不断回访、求证；以前的时间有限，就会通过社团或庙宇介绍受访者，他们往往是地方领袖或地方名人如篮球国手，或是历史事件见证者。但在沙威则可以走进不同的社会阶层，比如很少出门的女性年长者或外籍配偶的口述史。过程中，有些居民会说不必访问某某某，但成钢和秀君发现，那些没有参与公共事务的人，他们的记忆和声音也很重要，能够补充很多史料的空白，例如女性的月经记忆，在公共医疗不发达的时候怎么生产，怎么处理人工流产？他们也期待有更多地方的口述史，提升一种历史意识：看到自己和这片土地的联系，也看到周边地区如何相互连结。
另一主讲人黄欣怡是大山脚日新独中校史专案执行员、玛拉工艺大学讲师，曾主编《润物无声：日新访谈与纪念文集（1918-2018）》和《百年薪火：日新校史（1918-2018）》。她发现，主流华教史往往是华教血泪史、奋斗史、抗争史，叙述学校草创的艰辛，二战后面对单元主义政策的压迫，到了百年校史则是标榜辉煌。欣怡认为，应该带着审视的眼光来看学校的发展。她可以理解百年校庆办百人宴筹款，但用欢庆的思路来书写校史就会让人自满缺乏反思，包括学校管理层如何反思校务发展的好坏？独中教师出走率高，教师福利和权益达标吗？其他需要反思的课题还包括教科书、独中三语政策、学生发禁问题。
欣怡试图拓展校史书写的面向，记录日新独中和地方的连结。她花了一整年来阅读旧报和传记，去勾勒创办学校的福德正神会与大山脚书报社的国民党背景；造访义山坟墓，从墓碑记录找出那些默默无名的办校人，记录他们如何推动大山脚的经济活动，校史延伸出地方史；用采集后人口述历史和剪报补充校史的空白，记录办校人的完整生命史，例如二战时期有左翼背景的校长沈星云，在1948年紧急状态被逮捕和遣返中国，隔年被国民党杀害。沈星云的孙女是著名摄影师沈琦颖，她用摄影作品来打开这个家族禁忌话题。欣怡也找到校董纠纷和操纵选举的史料，但无法放进百年校刊，这也让她反思华教史往往对校董评价过高，很难处理他们的争议。
最后一位主讲人邓婉晴，是大学讲师和五一三口述历史小组成员。她没有负责前期的访问，主要负责后期的转档和文字处理工作，在听录音时，婉晴体会到长久以来被压制的声音，重新打开记忆窗口时困难的。重新记忆充满创伤、改变生命历程的故事，对受访者和采访者都是挑战，他们需要小心翼翼地照顾对方的情绪，避免二次伤害。婉晴也反思，外界期待聆听五一三死难者家属与亲历者的故事，但故事讲完后谁来持续陪伴和支援他们？婉晴举例，台湾民间社会记录慰安妇幸存者的口述历史之后，也有组织长期陪伴这些幸存者。
婉晴目前和伙伴吴小保记录车衣女工的口述史，出发点是想了解曾经当车衣女工的母亲，述说经济起飞、纺织业蓬勃发展的1970年代，那些劳动的小人物的故事。婉晴发现身边很多人的母亲也是车衣女工，小学毕业或中学辍学后第一份工作就是车衣。车衣工作让她们经济独立，还可以补贴家用，但是到了适婚年龄就结婚生子，离开职场成为家庭的主要照护者。一些人在家中继续接案，一直到50、60岁。婉晴说，她们一直待在私领域，一直都是妈妈的形象，但在社会经济上也有其他身份。
活动结束后，前辈万家安带来了几本《尊坤史事钩沉》与现场的朋友交流。感谢剑鸣策划和主持这场活动，也谢谢三位主讲人分享。
群議社X亞答屋：紀錄片放映與分享：拒絕衰老的城市
紀錄片：《Grey Scale 銀髮尺度》與《Meniti Senja 遲暮之年》
分享人：鄭麗雲Evelyn Teh （導演），符莉莉 Lily Fu（導演）
對談人：羅可謙（馬來西亞愛伴您Empati Malaysia的創辦人）
主辦單位：群議社
地點：亞答屋84號圖書館（協辦單位）
日期：7月6日（星期六）
時間：下午5 - 7時
如果我們終將順利老去，這個制度安排了哪些資源與選擇，讓我們能夠體面地老去？
符莉莉（Lily Fu）與鄭麗雲（Evelyn Teh）分別執導的《Meniti Senja 遲暮之年》（2020年）和《Grey Scale 银发尺度》（2022年），雖同是關注馬來西亞老年課題，但關注面向（老人院vs獨居老人）、拍攝視角與呈現出來的老人形象截然不同。在紀錄片放映會后，兩位導演和目前從事政治工作的罗可謙，從自己的拍攝經驗、研究觀察和過去至今的相關工作，開啓了年老與社會的種種話題。
「年老」本身并非鐵板一塊，而是内部充滿異質。其中，可謙與莉莉提出，就歲數而言，「年老」或銀髮族若從5、60算起，其實跨度很大，可分爲muda tua、tua和tua tua，我們有必要進一步細分，才能更實務地看見不同老人的需求，安排後續的資源分配。
莉莉與現場銀髮觀衆希望大家不要老是汙名化老人，把他們與遲鈍、衰弱直接畫上等號，否定了他們既有的才能，並限縮了他們還能投入社會，甚至與其他同齡或年輕人形成互助網絡的可能。現場就有觀衆是SeniorsAloud創辦人，自2008年起透過部落格發表文章，集結50嵗或以上的朋友。
另一方面，麗雲和可謙一再提醒，階級位置（T20、B40）也會影響一個人在面對衰老時的條件或能力，需要將年老課題視爲是Collective issue。即使個人再早規劃退休生活所需儲備的財務與資源，但并非所有問題都能單靠個人或個別家庭就能完事，而是需要政府從制度政策面的介入，適當地分配公共資源，才能夠讓一代又一代的老人，體面有尊嚴地老去。
與談人提到各種需要關切的課題，在此僅列出一些作爲紀錄。例如：公立老人院的不足，私人界看到缺口，隨之而來就是可盈利的消費市場，而非滿足基本的社會需求；某些設備規定（如逃生管道等），是促使無證老人院出現的導因，導致政府難以追蹤和規管老人院的健康發展；政府如何看見在地老化（aging in place）的需求與可能，接力支援獨居老人的生活；設立社工法令與年老保護法令，保障照顧者與被照顧者的權益；為志工提供專業培訓，讓他們為無法站高和久蹲的老人抹窗口和洗厠所之餘，也學習一些基本的急救常識等。
回頭細想，那是一個討論擁有某種「張力」的晚上。除了討論發言語言是否需要翻譯外（中文場次常見課題），幾位與談人、主持與口譯，還有觀衆都在極其有限的時間内，試著從個人經歷或觀察，盡可能提出有需要討論或相互提醒的面向，希望能夠打開彼此對於年老與社會的討論。
高齡化社會、年老權益并非新課題，只是身在其中的我們，似乎總是要在一種不斷重啓與接力討論的循環中，畢竟現實情況始終改善不大，但每天還有無數的人——或有人自資經營老人院、或獨生孩子要照顧病重親人、或老人堅持/被迫獨居——要默默獨自地跟這些課題搏鬥。
一起说故事、拍影片!
尼泊尔移工镜头下的异乡人生
日期：5月26日（星期天）
时间：2 - 4.30pm
地点：亚答屋84号图书馆
这不是亚答屋第一次举办非中文分享会，也不是第一次聚焦在移工。但印象中，这是第一次有那么多来自尼泊尔的移工朋友出席我们的活动，而且还有一位来目前在North South Initiatives任职的Keshab，帮我们担任尼泊尔语和英语的翻译员。
两周前在亚答屋的“一起说故事，拍电影！”分享会中，我们一起看了由Gaia Creatives团队和移工群体共同创作的七部短片，团队成员也分享了拍摄和制作影片的点滴过程。
负责人之一Okui Lala说，他们希望透过和移工群体一起创作，写和拍自己的故事，来打破主流社会对移工群体的普遍刻板印象，也从中陪伴和帮助这些漂洋过海来养家糊口的人，可以有一些工作以外的活动，来支撑和连结彼此。
为了让移工们都能更好地表达自己的感受，团队有意识地让创作以“低技术”的方式进行，全都只用手机拍摄。尽管如此，移工们对镜头和画面还是会有讨论，甚至会在拍摄前画出整个storyboard和分镜图等，一点也不马虎。
其中有一部短片以“声音地图（soundscape）”为主题，是关于移工们讲述自己最喜欢的声音、最讨厌的声音，以及最常听见的声音。他们给出的答案都有点让人意外，因为生活的方式不同，从未想过如果一个工人要在工厂里长时间工作，而他最讨厌听到机器的声音，那会是有多难熬…… 又或者我们每天都会听到但无感的穆斯林祈祷声，一些移工反而觉得能让内心平静。
周日一般是移工群体唯一的休假日，但活动当天，Mahesh和朋友还是风尘仆仆地从沙亚南搭车来到亚答屋，出席分享会。Mahesh是好几部短片的剧本写者，也是团队最坚贞的参与者之一。他本身在尼泊尔原是老师，来马工作快十年，如今女儿都在念大学了。他说，今年合约到期后，应该就会回去。
像Mahesh这样的移工，在本地来来走走，如果不是这样的活动和这样的短片，我们很少会注意这些“做工的人”在劳动以外，究竟过着怎样的生活，心里在想什么，经历过什么。刚好在活动开始前十分钟，中山大楼附近的后巷也聚集了五六个移工在围观一人宰杀动物。远远看上去，似乎是一头已经处理干净的牛。但究竟那天是什么日子？那仿佛是“盛宴”前奏的仪式，是在欢庆还是纪念什么？在日常生活中，我们和移工总是擦肩而过，却鲜少靠近，彼此理解交流。
这次的短片放映，某程度上提供了移工的视角，让人跨越语言去感受他们的感受、处境和心情，是很珍贵的看见。
消失中的三角洲：一名记者的跨境灾害观察
日期：4月16日
时间：9 - 11pm
地点：亚答屋84号图书馆
周二晚上，我们邀请越南记者Vo Kieu Bao Uyen到图书馆分享，Bao Uyen关注环境、劳工、女性与移民课题，也长期报导越南南部九龙海口三角洲的生态问题。
Bao Uyen告诉我们九龙海口生态的独特：水源位于青藏高原的湄公河，在流入南中国海之前，河水挟带的泥沙沉淀后形成肥沃的三角洲，也就是越南九龙海口三角洲（因下游的九个入海口而得名）。三角洲经过漫长时间形成，但近年上游有邻国建设水力发电站，河水无法再挟带新的泥土到三角洲；越南境内又有频繁的采河砂活动，造成土地不断塌陷，当地人的家园被冲走。
她说，南北越南对于涨潮有不同的理解，在北部是贬义的lũ lụt（指水灾），但在南部却是中性甚至褒义的mùa nước nổi（指涨潮季）。每年8到11月是淹水季节，南部河水会倒灌稻田，农地成了渔场，稻农改为捕鱼维生。不过，上游水坝闸住河水，加上政府的“淡水化政策”（建造水闸，阻止海水/咸水流进稻田）导致这种周期性的“淹水现象”不再发生。土地变得干旱和贫瘠，许多稻农迁离到城里找工作。
Bao Uyen用越南语分享，协助翻译的朋友林南冬用中文口译。南冬在越南出生，外公取的名字源于他在“越南的冬天”出生，南冬3岁后来到马来西亚，这些年也关注越南劳工、外配在马来西亚的处境。现场口译是奇妙的体验，虽然语义的传播滞后，参与者却能够穿透陌生的语言，进入彼此的世界。
Bao Uyen说，这是她入行七年来第一次与读者面对面交流。她也让我们看到东南亚自由记者的一种面貌：缺乏资源、承受压力，却仍然独立、坚毅、有批判力。期待她接下来的报导，也希望她再到吉隆坡来分享。
